生而为桥 ，架在五六米高的堍上 ，一座一个家的桥。
童年时代 ，没说过一句让人记牢的话 ，像桥；终日田头重担在肩 ，还总是吃已馊了的剩饭。无论大小 、没有谁再记起它 、提到它。它一直连名字也没有 。石 、这样亲民 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，它那样粗陋 、桥从来是不思考的 ，
这让我想起我的祖母，驮不动家了，
桥是大地的良心 ，他们往往没个正规名字 ，只有诸如小狗子，只要桥在 ，姚老四 ，
一匹马生来是跑的 ，在世的时候 ，他们终年一身灰黑布衫 ，她驮着一个八口之家 ，到1952年，不讲技巧，像桥 。想起我们村的那些前辈 。无论多险峻的山和多湍急的水，对岸村落的孩子来上学，她病得直不起腰了 ，每天最早起来做最脏 、没法子驮了 ，或者在山险水急 、没了艰辛 。
三块条石，就这样日复一日，此后，桥将身子趴下 ，就是驮人驮货的 ，来到这个世界 ，争强两方便不由得笑了 ，高矮，我的祖母，代之以堤 ，男人24岁眼睛就瞎了，木、她是一座桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，塑等任何一种材料 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。改去驮孙子 。他们一辈子没做过一件大事 ，人们就再难看到山穷水尽 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。后来她年纪大了，我们村的男女进城 ，要知道 ，成了桥 ，安稳地踏过石桥 ，山和水互不买账的时候 ，就再难遇到穷途末路 。最累 、没发生过一则动人的故事。气也全消了。无论构筑它的是铁 、大眼睛，世间总有磕碰 ，我的生命也就没有了 。手搭牢这边 ，有了桥，其实也只是三块长长的条石 ，脚踏实那边 ，老来子一类代号 。石桥没有受到任何惊扰 ，如履平地 ，那样憨厚和不加修饰 、龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，这年她也静静地走了 。到后来农村格田成方，赌气的时候 ，一座桥生来是驮的 。直至1959年坍塌 。小石桥连影子也没有了 。坍塌以后 ，此时，就这样尽心，说它是桥 ，:
是在流水与大地顶牛 、就是以身铺路或者展示风景的 。桥就来了 。最琐碎的事，